美国国家航空航天局（NASA）的毅力号火星车在火星上探测到了迄今最细小的尘埃颗粒，其中一类超细颗粒仅约100纳米宽，大约是人类头发宽度的五百分之一。这一发现发表于《美国国家科学院院刊》，它提醒人们：当人类在2030年代踏上火星时，最大的麻烦之一可能不是显而易见的低温、辐射或漫长旅途，而是无处不在、又几乎看不见的尘埃。

火星是一个多尘的世界。日常的风、被称为尘卷风的小型旋风，以及席卷局部、区域乃至全球的大型沙尘暴，不断把尘埃扬起、搬运、再沉降。过去的测量只能分辨直径约3微米以上的颗粒，而毅力号这一次把探测极限推进到了亚微米尺度，揭示了一个此前未被看见的颗粒世界。

目录

一个被忽略的尺度：100纳米意味着什么

100纳米是一个难以凭直觉把握的尺度。一根人类头发的宽度约为50至70微米，也就是说，毅力号发现的超细颗粒大约只有头发宽度的五百分之一。除了超细颗粒，研究团队还记录到另一类细颗粒，直径小于2.5微米，约为头发宽度的三十分之一。

在此之前，火星尘埃的测量下限停留在约3微米。新的结果意味着，火星尘埃的粒径分布比人们此前以为的延伸得更远、更细。粒径越小，颗粒在空气中的悬浮时间越长，进入人体呼吸道深处的可能性也越大。研究负责人、圣路易斯华盛顿大学的行星科学家斯科特·范博梅尔指出，颗粒越小，越有可能深入人体内部，也越难被人体清除。

毅力号是如何“看见”这些颗粒的

毅力号自2021年起在火星北半球的耶泽罗撞击坑及其周边活动，它的首要任务是寻找古代微生物生命的迹象，但NASA也利用它为未来的载人任务做准备。这项尘埃研究正是后者的一部分。

关键仪器是毅力号搭载的X射线岩石化学行星仪器（PIXL）。研究团队分析了附着在火星车硬件上的尘埃颗粒，其中包括特意搭载的宇航服材料样本。这些样本的面积仅约20毫米见方，相当于一枚小邮票的四分之三左右，却像一块块“试纸”，记录了火星尘埃与不同材料相互作用的方式。

路透社报道，范博梅尔表示，颗粒越小，深入人体的潜力越大，清除难度也越高。但他同时强调，颗粒大小本身并不自动等同于更大的危险，毒性始终取决于剂量和暴露时间。

为什么这么小的颗粒更值得警惕

火星尘埃的成分本身就值得注意。它含有二氧化硅、铁化合物以及氯化合物，例如高氯酸盐，这些物质在地球上达到足够剂量时都已知对人体有害。更重要的是，粒径决定了颗粒在人体内的旅程：较大的颗粒多半被鼻腔和上呼吸道拦截，而细颗粒和超细颗粒则可能一路抵达肺泡，甚至进入血液循环，进而影响重要器官。

这正是这项研究最直接的现实意义。未来的火星宇航员不会只在密封舱内活动，他们要走出舱门、行走、作业、返回——每一次进出，都是一次尘埃与栖息环境接触的机会。如果亚微米颗粒可以附着在宇航服表面并被带入舱内，那么舱内的空气过滤、表面清洁和宇航员健康监测都必须按更严格的标准设计。

范博梅尔对这项研究的定位很明确：这些发现将帮助设计未来的载人火星任务支持系统，包括宇航服和栖息舱材料的选择，以及能够在亚微米尺度上起作用的清洁方法。同时，它们也将补充NASA已经建立的毒理学风险评估指南。

宇航服材料的不同表现

研究中最耐人寻味的部分之一，是不同材料“留住”尘埃的方式各不相同。毅力号搭载了两种候选宇航服材料样本：人造纤维Vectran和防护涂层特氟龙（Teflon）。

结果显示，Vectran倾向于留住较大的尘埃颗粒，而且颗粒最密集地出现在其编织结构的下侧；而特氟龙样本留住的尘埃总量较少，但留住的颗粒更细。范博梅尔解释说，这反映了不同材料的静电特性会优先吸附不同尺寸的颗粒。目前没有证据表明尘埃已经损坏了这些材料样本，但材料与尘埃相互作用方式的差异，本身就是未来选材的重要依据。

换句话说，宇航服的设计不再只是“结实耐用”这么简单。材料的编织方式、表面涂层和静电特性，都会影响它在火星尘埃环境中的表现。而这些细节，只有在真实的火星环境中长期暴露后才能看清——这正是毅力号搭载材料样本的价值所在。

从阿波罗的月尘教训到火星的挑战

人类并非第一次与地外尘埃打交道。1969年至1972年的阿波罗登月任务中，月尘就给宇航员带来过实实在在的麻烦：它磨损了宇航服的外层，损坏了密封件，划伤了面罩，甚至可能与部分宇航员出现的类似花粉症的症状有关。

但范博梅尔提醒说，火星尘埃与月尘的形成机制完全不同，因此不能简单套用月球的经验。月球没有大气和风，月尘主要由微陨石撞击等表面撞击产生，颗粒保持着尖锐、多角的形态，月尘的主要危害来自它的形状。而火星尘埃主要来自细粒玄武岩的风化，风的长期作用使颗粒变得较为圆润，并通过碰撞逐渐破碎得越来越小。因此，火星尘埃的主要关切在于它的化学成分和粒径，而非锋利程度。

火星尘与月尘有何不同

火星活跃的风环境还带来另一个特点：它把尘埃混合到全球范围，使其成分相对均匀。这意味着，无论未来宇航员降落在火星的哪个区域，面对的尘埃化学性质可能都大同小异——这对防护设计的标准化反而是个好消息。

不过，均匀并不等于无害。全球混合的风环境同样意味着，尘埃无处不在，难以通过“选一块干净的地方着陆”来回避。防尘必须成为整个任务体系的一部分，从宇航服到气闸舱，再到栖息舱的空气处理系统。

对2030年代载人任务意味着什么

NASA的目标是在2030年代把宇航员送上火星。这项研究并没有改变这一时间表，也没有得出“火星对人类过于危险”的结论。范博梅尔明确表示，这项研究的结果并不意味着火星对人类过于危险，火星尘埃是一种必须在设计中加以应对的危害，就像辐射和地火距离一样。

真正的工作在于工程细节。NASA目前正在研究多种减少尘埃进入栖息舱的方案，包括被称为“宇航服端口”（suitport）的对接装置——宇航服直接挂在舱壁外侧，宇航员从舱内钻进宇航服，衣服本身不进入生活区；以及双舱气闸舱等概念，让尘埃在进入生活区之前有更多机会被拦截和清除。

这项研究的价值在于，它把防尘设计的讨论从“一般性的小心”推进到了具体的数字：防护系统必须在亚微米尺度上有效。过去，防尘设计可以围绕几微米的颗粒展开；现在，100纳米这个数字成了新的基准线。

对于一颗以寻找古代生命迹象为首要任务的火星车来说，这是一次意外的副产品，却可能是它对未来人类探索最重要的贡献之一。毅力号在火星表面留下的轮胎印终将消失，但它带回的关于尘埃的知识，将决定第一批火星宇航员能否安全地呼吸、行走和回家。

常见问题

毅力号发现的火星尘埃颗粒到底有多小？

研究记录到的最细颗粒约为100纳米宽，大约是人类头发宽度的五百分之一。此外还发现了一类直径小于2.5微米的细颗粒，约为头发宽度的三十分之一。此前的测量只能分辨约3微米以上的颗粒。

这些超细颗粒为什么对宇航员构成威胁？

颗粒越小，越可能深入肺部，甚至进入血液循环并影响重要器官。火星尘埃还含有二氧化硅、铁化合物和高氯酸盐等成分，在足够剂量下对人体有害。不过，毒性取决于剂量和暴露时间，颗粒小本身并不自动意味着更危险。

宇航服材料测试发现了什么？

毅力号搭载的Vectran纤维样本倾向于留住较大的颗粒，颗粒最密集地出现在编织结构的下侧；特氟龙涂层样本留住的尘埃较少，但颗粒更细。这反映了不同材料的静电特性会优先吸附不同尺寸的颗粒。目前没有证据表明尘埃损坏了这些材料。

火星尘埃和月球尘埃有什么区别？

月尘主要由撞击产生，颗粒尖锐多角，主要危害来自形状；火星尘埃来自细粒玄武岩的风化，颗粒较为圆润，主要关切在于化学成分和粒径。火星的风还把尘埃混合到全球，使其成分相对均匀。

这项发现会推迟载人火星任务吗？

不会。研究团队明确表示，这并不意味着火星对人类过于危险。火星尘埃是一种必须在设计中应对的危害，就像辐射和距离一样，未来的宇航服、气闸舱和栖息舱设计需要把亚微米级防尘纳入标准。

这项研究发表在哪里？

研究结果发表于《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences），研究负责人是圣路易斯华盛顿大学的斯科特·范博梅尔，他也是毅力号科学团队的成员。

资料来源

  • 路透社：NASA火星车探测到超细尘埃颗粒的原始报道。

Chronicle 延伸阅读